Aux nombrils des mondes

On ne se connaît pas depuis très longtemps. Elle m'a demandé si je pouvais lui tenir la main. Alors j'ai pris sa main, et j'ai serré, à sa demande, comme un point d'ancrage. Et j'ai vu les larmes couler, silencieusement. J'ai attendu qu'elle puisse me lâcher. Oh, ça a bien du durer, allez, 3 minutes?

-Est-ce qu'on peut retrouver la mémoire des moments où on était sous traitement?

Je lève des yeux interrogatifs vers elle en lui disant que non, on ne peut pas, que la mémoire coupe les infos en petits morceaux et les mélange...

- J'avais 16 ans, ils m'ont mise dans une chambre d'isolement, avec même pas un lit, ils m'ont mise entièrement nue, m'ont fait une injection, et chaque fois que je me suis réveillée ils m'ont refait une injection, pendant 48h. Je suis restée nue, je n'ai pas mangé, je n'ai que dormi... et je ne sais pas ce qui s'est passé. Je sais juste que c'était deux infirmiers. Je n'ai pas vu de médecin, il a signé les prescriptions après coup, devant moi, quand c'était fini.

Ça tourne en boucle. Pourquoi nue, que s'est-il passé? Et ça fait longtemps que ça tourne.

Je ne peux pas lui répondre, et j'ai du mal à contenir ma propre colère. Elle n'est même pas assez là pour être en colère elle.

-J'ai l'impression d'avoir perdu quelque chose de moi là-bas et je ne sais pas ce que c'est, lâche t-elle tristement

Je pourrais vous dire combien son histoire d'avant est déjà terrible, ou ce qu'elle avait bien pu faire. Genre, elle était pas trop courte sa jupe?

Rien ne justifie un tel traitement, dans un endroit où on est sensée trouver des soins et de la sécurité. Comment peut-on décérébrer des soignants à ce point pour qu'ils ne perçoivent même plus l'horreur de leurs prises en charge?

C'est une fille, elle a 16 ans, elle souffre d'anorexie.

Je me creuse la mémoire pour répondre, j'ai juste la nausée. Je réfléchis que la seule autre personne dont j'ai eu connaissance qu'on lui ai imposé la nudité intégrale est aussi une fille, et aussi anorexique. Ça avait révolté l'équipe, qui avait mené l'enquête pour trouver d'où venait cette consigne. Du médecin... une femme.

Et je rentre chez moi quand une autre histoire me revient.

Elle a 16 ans aussi. Son papa est un grand professeur, avec de grandes ambitions politiques. Et avec son adolescence tapageuse, elle fait désordre. Alors papa s'est arrangé avec un de ses amis professeur de psychiatrie. pour la soigner... dans un service de psychiatrie d'adultes fermé, vétuste au possible, déserté sur le plan médical. C'est les internes du service, horrifiés, qui ont lâché le morceau à l'internat, incapables de comprendre. Elle a 16 ans, une "bonne famille", pas de trouble psychiatrique patent, que fait-elle là?

Elle a 16 ans, elle fatigue maman et elle gène papa...

Nous pouvons faire autrement.

Elle a 16 ans, un TCA, un trouble bipolaire, des antécédents de trauma sexuel intrafamilial banalisé par les parents, aussi dissociés qu'elle et terriblement toxiques. A plusieurs reprises, je ne l'ai pas laissée sortir de mon bureau, sure qu'elle n'arriverait pas chez elle vivante. A chacune de ses hospitalisations, on a fait du nursing, physique, psychique, des règles sur-mesure, on s'est relayé sur les entretiens d'autant plus qu'elle lâchait tout et nous demandait de la laisser mourir et d'utiliser notre énergie pour des gens qui pouvaient être sauvés. On a travaillé "avec", à chaque instant, en ouvert, avec confiance et respect.

A l'heure qu'il est, elle a du avoir son diplôme de psychologue. J'espère qu'elle n'oubliera pas dans sa pratique ce qu'elle m'a renvoyé de la mienne. Que le geste le plus aidant, en trois ans, c'est le jour où je l'ai prise dans mes bras, la réintégrant dans le monde des humains. Comme un être humain que je reste, sous mes habits de psychiatre.

Et quand les psychiatres sont dépassés, les humains peuvent toujours aimer.

Je devrais filer dormir mais j'ai envie de vous parler de ma famille.

A l'heure où le grand père sort d'une hospitalisation sous contrainte et où ses enfants disparus tentent brusquement de revenir dans la course pour grappiller un brin d'amour ou tenter une dernière fois d'être pardonnés de leur faute, il est tant de coucher ici les bouts d'histoire que je possède, et les répétitions,qui ma foi, font leur job... elles se répètent, génération après génération. Le grand père là, il a traversé l’Espagne à pied à même pas 10 ans avec son petit frère. Ils ont mangé de l'herbe parfois, quand ils n'ont pas trouvé mieux. Il fut jeune, joli et fringuant, barman dans la marine et il épousa à ce moment là une jolie espagnole toute blonde aux yeux bleus, toute douce.

Il ont eu une petite fille, et à ses trois ans, ils ont quitté l’Espagne pour la France. Il y est devenu maçon, il a travaillé dur, prié fort et amené ma mère, cette première petite fille chérie tous les dimanches à l'église. Elle, et ceux qui ont suivi, et eu le bon goût de survivre. Un garçon, un vrai Poulidor, l’éternel second, une fille, une autre fille et un petit dernier, qui a perdu son jumeau à la naissance. Un autre est mort-né, je ne sais trop où dans la chaîne. La petite fille aînée tellement aimée par ses parents a été une enfant adorable, une adolescente adorable, une jeune fille exemplaire. Le curé venait tous les dimanches les féliciter d'avoir une telle enfant. Elle est sortie major de l'école d'infirmière, a été embauchée dans une clinique qu'elle n'a quitté qu'à l'heure de la retraite. Elle y a été, comme partout, comme toujours, adorable, exemplaire, efficace. On lui a donné beaucoup de travail, des responsabilités, elle n'était pas vraiment de la trempe de ceux qui s'économisent.

Les autres qui ont senti plus ou moins tôt le désamour paternel ont pris d'autres chemins.

Aucun n'a réussi à faire quoi que ce soit à l'école. Le Poulidor s'est laissé gangrener par la colère et à sombré dans l'alcoolisme. La troisième est partie, loin, faire sa vie, avec un mari obèse et bien malade, un jeune amant fougueux et des enfants magnifiques qu'elle a jalousement protégé, la quatrième se laissera ronger par la jalousie et tentera en vain d'égaler cette soeur si parfaite, adorée et détestée à la fois. Le petit dernier, le tout gentil, le sensible, le petit malingre, n'assumera pas son homosexualité et épousera très tôt une grande et splendide anorexique, issu d'une lignée très matrilinéaire. D'ailleurs, elle demandera le divorce sans qu'ils se séparent et elle ne lui laissera pas reconnaître ses propres enfants. Un grand blond qui sombrera dans la toxicomanie, et une petite brune, dans l'anorexie.

Entre deux portes à l'hôpital l'ainée s'est cognée dans celui qui deviendra son premier (et officiellement le seul à ce jour) amant, son mari, et le père de ses filles. Le look de l'époque ne lui rendait pas vraiment grâce, au pater. Elle, ma mère, était juste splendide ... Elle m'a dit "il était gentil". Sous son look terrible, un beau gosse italo-germanique. Elle est tombée enceinte, ils se sont mariés et ont accueilli avec conscience et devoir une première fille. Un premier bébé de rêve, qui fait ses nuits des son premier jour de vie. Un bébé qui n'a jamais pleuré, jamais réclamé. Souriante au fond de son berceau dès qu'on venait la voir, elle n'a jamais rien demandé. Gardé par la grand mère paternelle, elle a été considéré comme étant de ce clan là, et laissée de côté par le clan maternel.

Et puis je suis arrivée. 3 ans plus tard. Au moment où mes parents ont acheté une vieille ferme à rénover, où tout le clan maternel est venu vivre. Les parents, les frères et soeurs, les conjoints et conjointes ce ceux-là dès qu'ils en ont eu l'age.

Ma mère m'a dit s'être sentie envahie d'un amour fou, et se l'être interdit. Pour être juste. Alors, je n'ai pas eu de biberon la nuit non plus. Pour faire comme pour ma soeur. Et j'ai hurlé chaque nuit pendant un mois, jusqu'à ce que le pédiatre leur dise. Oui, à deux infirmiers de 25 et 28 ans, il a fallu expliquer qu'un nouveau né mange la nuit... Ca signe assez bien le blocage psy!

La femme de Poulidor, une belle blonde italienne portait elle aussi la vie. Mais c'est 15j après moi qu'il est arrivé, le fils de l'éternel second. Et moi, avec mes boucles blondes, j'ai effacé tout le monde. Ma soeur a disparu dans l'indifférence générale, mon cousin est devenu à son tout l’éternel second. J'ai marché plus tôt, parlé plus tôt, été la première partout. On me passait tout, onme donnait tout, on le punissait sans cesse. Je dévorais les livres, Zola et l'herbe bleue du haut de mes huit ans.

C'était un gosse brillant, mais la première place était déjà prise. A l'école comme dans les coeurs. Enfin, si tant est que celà ai été une histoire de coeur et non les tentatives désespérées de réparer je ne sais quoi. J'ai été l'enfant du clan maternel, élevée par mon grand père et ma tante, la jalouse, qui n'était alors qu'une ado mignonne de 17 ans... qui en faisait 12 et sortait avec un mec de 30... qu'elle a épousé... tonton Nicolas le pédophile... Bref, je m'égare. La grand mère, la douce et gentille mémé Julia était déjà exclue. Un premier AVC massif, à 47 ans, la laissait hémiplégique et encore plus sur le carreau.

Poulidor a commencé à boire de plus en plus, et la belle italienne a fini par partir avec ses deux petits garçons... vivre dans un HLM de banlieue, se maquer avec un mec qui la cognait et cognait sur mon jumeau-cousin. Bizarrement, ses notes ont chuté, il a fleurté de plus en plus avec la "petite" délinquance et nos chemins se sont de plus en plus séparés. J'étais outrée du haut de mes 10 ans, hurlant après le directeur de l'école qu'aucun adulte ne réagisse alors qu'il manquait les cours et que son petit frère nous racontait les sévices que leur beau-père lui faisait subir.

C’était le temps ou un gamin pouvait arriver avec une trace de fer à repasser dans le dos à l'école, et où il ne se passait rien. J'avais 9 ans. Il en avait 7 ou 8, il était blond comme les blés, avec une coupe au bol, et s'appellait Brice. Ou peut-être ne m'a t-on juste rien dit?

Peu après que ma mère ai accouché de sa troisième fille, 10 et 13 ans après les premières, ma tante et tonton Nicolas ont aussi attendu un heureux événement. Une fille est née. Ma mère a commencé à beaucoup s'en occuper, à la traiter comme sa propre fille, laquelle régressait à vue d'oeil. Je ne décolérait pas que ma mère délaisse ainsi ma soeur, tentant vainement de compenser les fées qui n'étaient pas aussi nombreuses à s'être penchées sur le berceau de la petite cousine... Gangrenée par la jalousie de sa mère, qui ne toute manière n'avait d'yeux que pour moi, elle a grandi fausse, mauvaise et envieuse. Les fées de l'école là encore semblait en grande difficulté quand ma petite soeur, certes un peu naïve et bécasse - elle continue à pardonner les crasses de sa presque jumelle - développait nombre de talents.

Cousine, nommée Julie en honneur de sa grand mère, donnera le nom de celle -ci à sa fille, Julia, dont le père s'est suicidé en prison à même pas 25 ans. On ne part pas tous avec les mêmes chances dans la vie. Vraiment pas.

Deux autres cousines vont naître, de deux autres pères. Une jolie et gentille blonde d'un père toxico qui disparaîtra bien vite. La petite dernière, qui vit toujours avec ses deux parents, semblait se développer bien. Je ne l'ai plus vue depuis des années... 7 ans déjà que la jalousie de sa mère a pris des proportions telles contre la mienne que je n'ai plus maintenu ce lien avec cette tante qui avait toujours été, en tout cas en face, adorable avec moi.

Et donc ma mère, l'enfant aimée, toujours mariée avec le même homme, avec ses trois filles. Dans la même maison qu'ils ont acheté ensemble il y a 38 ans et retapé de leur blanches mains.

L’aînée, l'enfant du clan paternel, l'enfant délaissée, celle qui après avoir traîné ici et là à la fac a choisi d'être infirmière, comme maman, comme papa, qui a épousé le sosie de son père, lui aussi infirmier, et décidé de ne jamais avoir d'enfant. Elle a pu me dire sa jalousie, et avoir la sagesse de ne pas m'en vouloir pour ça. Elle fait son chemin et a toujours autant de mal à croire en elle.

Moi, l'enfant surinvestie mais jamais protégée, mi-zèbre mi-albatros, l'antisociale hyper-empathique, la rebelle capricieuse, j'ai été aimée partout. Partout on m'a tout passé, partout on a accepté que je ne respecte pas les règles, et surtout à l'école. "Les enfants comme toi on les aime" m'a dit mon directeur du primaire, presque 30 ans après. Au collège, puis au lycée, ça a été crescendo. J'avais le droit de ne pas suivre les règles puisque j'étais la première partout. Et le jour où une remplaçante m'a collé un avertissement pour insolence, la CPE est venue la voir et lui a demandé de l'enlever, lui disant que ça devait être un malentendu. Et elle l'a fait.

Mais j'avais déjà honte. Une vieille histoire que je traîne depuis toujours, depuis le primaire, peut-être même la maternelle. Parce que gouine déjà à ce moment là, parce que pas de fringues de marques, parce que pas assez jolie -et quand je vois aujourd'hui les photos de cette gosse magnifique que j'ai été, je me dis que j'ai bien du croiser quelques salopards-. J'ai du bosser en P1, n'avoir que dentaire, recommencer. J'ai découvert récemment que le monde ne pliait pas toujours. Je me soupçonne en fait d'avoir oublié régulièrement, protégée derrière un optimisme forcené.

La petite dernière, aimée et choyée jusqu'à ses un an, la sauterelle hyperactive, la gamine susceptible, est devenue prof, et a bataillé dur pour ça. Elle se régale et ses élèves le lui rendent bien. et sait les aimer et leur transmettre sa passion. Même aux "mauvais". Une petite est passée de 5 à 17 de moyenne pour ses beaux yeux. Elle semble hélas avoir un tropisme pour les mecs qui la cognent. C'est la petite, celle pour qui on s'inquiète, nous, les 4 grands, 5 avec mon beau-frère. Parce qu'on peut difficilement passer à côté de sa ressemblance avec la tante schizo-aff côté paternel. Une autre petite dernière... mais ça ce sera une autre histoire, celle de dad's family.

Et ma fille, ce petit soleil qui reflète tous nos travers.

Je vais soutenir mon mémoire de DES. Le truc qui fera officiellement de moi une psychiatre.

Mon rapporteur est un beau salopard, et je le sais, il emmerde tous les 6 mois les internes qui ont le malheur de tomber sur lui. Il a été viré de sa fac pour harcèlement sexuel, se retrouve placardisé dans une autre fac dans mon inter-région.

Mon chef chéri, qui m'a connue pour mon premier stage de D1 où il était CCA et qui jeune agrégé vient d'apprendre que la création de mon poste de PH a été accepté vient de lâcher mes bras.

"Ton travail est béton, tu fais ce que t'as à faire, tu les défonces"

Je rentre dans la salle, première à passer. Les agrégés de ma fac sont à la bourre, il n'y a que ceux des autres interrégions, qui ne me connaissent pas, et n'ont pas lu mon travail, à part donc le rapporteur... Le président du jury me regarde sévèrement "Nous ne savons pas si nous allons pouvoir vous laisser soutenir"

Je souris, et me dit "qu'il est con, même le jour des soutenances il fait des blagues". Il est bipolaire régulièrement décompensé et complétement désinhibé lors de nos séminaires de cours, je continue mon mouvement pour m'assoir devant le PC d'où je suis sensée soutenir, ma clé USB à la main.

Et le temps d'un coup suspend son vol. Il n'a pas l'air de blaguer. Le monde devient subitement obscur, la perplexité m'envahit. Ca ne fait pas partie des futurs possibles, ça.

-Votre Chef nous dit qu'il n'a pas pu bien travailler avec vous

Ca mouline à toute vitesse. De qui parle t-il? Le mec des bras de qui je sors, qui a fait des pieds et des mains pour m'avoir dans son service au CHU alors que j'allais paisiblement signer ailleurs?

-Je ne sais pas de quoi vous parlez

- Je ne vous en dirai pas plus!

Le mystère s'épaissit autant que le voile sur ma pensée, et je suis là, à demi-assise, coupée dans mon élan.

La voix d'une pédopsy s'élève.

-Laissons cette petite se présenter et présenter son travail.

Je commence par présenter mon CV. Ça ne colle pas trop avec ce que le président du jury a dit, mais comme je ne sais pas vraiment de quoi je suis accusée, difficile de me défendre. Mais bref, les chapitres de bouquin sous la direction de mon chef, les doubles suivis avec le CCA qui assure les prescriptions pendant que je gère les psychothérapies des patientes souffrant de TCA, les présentations en congrès, ça ne colle pas. Je ne sais pas moi, je ne sais plus grand chose, et surtout pas quel peut être le problème avec mon chef.

J'attaque la présentation de mon mémoire comme une automate. Je ne comprends rien aux attaques du président du Jury, qui pense que j'ai mis les références bibliographiques dans l'ordre du texte exprès pour qu'il ne puisse pas savoir qui j'ai cité ou pas.

Ça me dépasse, et je dois avoir à peu près les yeux d'un veau quand je lui dit que c'est... ce que la fac nous a demandé pour la thèse, et qu'il n'y avait pas de consignes pour le mémoire...

Je lui demande de cesser de m'interrompre et j’enchaine, sans réfléchir, glacée. Probablement complétement dissociée. Je sens que les membres du jury basculent petit à petit de mon côté, ce qui ne fait qu’énerver de plus en plus le président. Entre temps, les deux agrégés de ma fac sont arrivés. L'un ne remarque rien, l'autre, qui a lu mon travail et sait combien il est polémique se farcit mon rapporteur la seule fois où il ouvre la bouche, pour tenter de me critiquer... sur une limite que j'ai moi-même pointée.

Je ne comprends toujours rien. Je suis là pour soutenir, je soutiens. Un phénoménologue très gentil prend alors la parole trés doucement "Je crois que vous avez trouvé quelque chose de vrai auquel personne n'avait pensé avant vous, et c'est ce que vous payez"

Je ne sais même plus comment je sort de la salle. Je me souviens que je m'assois sur une marche, que j'allume mon téléphone, qu'il y a un texto de mon chef "alors?"

Et je fonds en larmes. Trop de discordance. Je me laisse même consoler par une nana qu'en temps normal je ne laisserai certainement pas m'approcher, une vieille interne psychanalyste un peu zarbi qui couche avec un encore plus vieux psychiatre de l'hosto. Faute de grives, hein. Au moins, elle est là, et me serre dans ses bras, je ne suis plus à une bizarrerie près.

Je vois le gentil phénoméno aller vers la salle de mon chef, et mon chef traverser au pas de course dans l'autre sens.

Avant que je rentre dans la salle, le rapporteur avait dit aux autres que mon chef voulait qu'il me plante. Le président n'aurait pas pu me donner de détails, il n'en avait pas. Et sans doute sa colère a grandi en réalisant en cours de route dans quelle merde il s'était fourré.

Mon chef les a pourri, et j'ai donc eu mon mémoire...

Le président du jury est venu s'excuser dans un galimatias incompréhensible au sujet du temps. Il a lâché en douce que c'était ma faute, que ça se sentait dans mon travail, que j'avais pris le pouvoir.

Et ça mon chéri, c'est le plus beau compliment que tu pouvais me faire.

C'est vrai, ça m'abonne aux pervers du coup. Je m'en fous, ma liberté vaut bien ce prix là.

Et mon chef, plus tard, m'a engueulée "Tu n'aurais jamais du douter de moi"

S'il savait... Je n'ai même pas eu le temps de douter.

Huit mois que nous sommes séparées. Quatre que nos corps ne se sont plus croisés, noués, serrés. Quelqu'un a-t-il vu, depuis, le regard que je connais? Ces yeux là, cette femme si belle, si forte d'oser être ainsi vulnérable, que personne ne connait, ont-ils osés se montrer? Etait-ce celà, les yeux mouillants de Brel?

Elle est là, dans ma tête. Qui me fera un jour autant confiance? Qui s'abandonnera ainsi à nous? Qui osera être aussi complètement présente, offerte, ouverte ? Personne d'autre qu'elle sans doute. Un bout d'ego aimerait bien me dire qu'elle ne sera ainsi avec personne d'autre, moi qui n'avait de cesse alors que de la voir se révéler au monde...

J'aurais eu, une fois dans ma vie au moins, ce degré de connexion là. Ce truc fou, si beau, qui aurait pu être magique, et qui nous a juste tuées. Enfin moi en tout cas. Cette connexion si forte qu'elle rendait toute différence impossible, insupportable. Nous n'avons eu de cesse de monter des murs d'une main que nous détruisions de l'autre, des murs pleins de piquants et de tessons amers qui nous coupaient les doigts et nous usaient les coeurs.

La magie était là, chaque fois, au fond du lit. L’âme agit, chaque fois, au fond du lit.

Et le prix était toujours plus cher. Nous voulions tellement fort...

Elle a été malade, des semaines. Et puis moi, plus d'un mois. Un signal d'alerte a résonné dans ma tête. Je ne suis jamais malade, j'ai une santé de fer, une immunité à tout rompre. Tout c'est déglingué comme une série de dominos qui s'effondrent, des nouveaux symptômes, des nouvelles sphères atteintes semaine après semaine. Mon corps me lâchait. Fin du jeu. Plus de vies disponibles. L’inquiétude se partageait à la sérénité apparente de notre relation, aux projets de bébé.

Une étincelle s'est transformée en brasier. J'ai dit stop, trois fois. Elle a continué. A chaque fois. Jusqu'à m'insulter...devant ma fille. Le pas de trop. Ce que je ne pouvais faire pour moi, j'ai su le faire pour elle. J'ai fait mes valises, je l'ai prise sous mon bras, et je suis partie.

C'est dur.

J'ai commencé à revivre après une dizaine de séances d'EMDR passées à trembler et à pleurer non stop, traversée de d'émotions sans nom ni visage. Je suis redevenue le moi joyeux léger et ouvert. Un moi vulnérable, pas taillé pour la méchanceté. Un moi sans colère.

J'avais baissé les armes. Le corps un peu ailleurs sans doute.

Hameçonnée par trois textos gentils, j'ai replongé. Je revois ses yeux, je ressens l'envie de sa peau. Je n'oublie rien, ni le passé ni les pensées. J'aime une fille qui n'a rien à donner à qui je ne peux plus rien donner. Voie sans issue. j'entend déjà la psy de l'autre fois lancer "immature et infantile".

C'est quoi l'amour?

Je la vois rentrer dans le bureau, toujours jolie malgré son air un peu hagard et sa présentation bien moins que soignée. J'ai un énorme dossier sous la main, vieux de plusieurs années. Les diagnostics de syndrome anxio-dépressif et d'hysterie apparaissent presque en clair dans la partie médicale. Il faut quand même réussir à démêler les pattes de mouches de mes prédécesseurs, qui ne l'ont pas vue depuis un bon moment...

J'aime bien savoir pourquoi les gens atterrissent dans mon bureau, alors je continue à fouiller, jusqu'à tomber sur les notes de la psycho qui la suit depuis des années, et c'est le cas de le dire, pour suivre, elle suit. Il n'y a que des pages et des pages de "vu le ". Sauf à la fin, trois lignes sur des "défenses maniaques" qui sont un peu trop intenses là, et qui ont amené la psychologue à demander un avis médical.

Et donc, la dame, devant moi, avec ses yeux pleins de larmes et qui tremble comme une feuille. Manifestement, le temps de lui trouver un RDV, les défenses maniaques se sont bien effondrées. Comme quoi, ça défend pas si bien que ça, ces choses là.

"Je fais de la dépression depuis 30 ans."

- Ah? Ça a commencé comment?

- Le 27 juin (déjà mon cerveau tique), j'étais au travail, j'étais secrétaire dans un garage, j'ai eu la diarrhée.

Je ne vous cache pas que je suis un peu perplexe là, et un peu sur ma faim quant à la dépression. Je l'invite à continuer.

Elle a perdu la marche ensuite, elle a été hospitalisée, et ils ont posé le diagnostic de dépression. C'est qu'elle était tellement fatiguée, vous comprenez. D'ailleurs elle a mis 6 mois à remarcher complétement. c'est pour ça qu'ils ont aussi posé le diagnostic d'hystérie. Depuis, et ça fait donc 30 ans, elle est sous antidépresseurs. et en invalidité.

Et par périodes, elle ne dort plus, passe ses nuits à faire le ménage de fond en comble dans sa maison, ou elle recouvre tout son jardin de guirlandes et de lampions. Enfin, en ce moment, plutôt, elle ne sort pas du lit, ne se lave plus, ne mange plus, ou alors des raviolis froids à même les boites de conserves, dans sa chambre aux volets toujours fermés. Elle ose à peine me parler, n'arrive pas à me regarder dans les yeux et tremble toujours comme une feuille sur sa pauvre chaise de CMP.

Alors, ok, aujourd'hui, elle est déprimée, ça ne fait pas de doute. Enfin, quand même, moi, la dépression qui commence un jour précis par une diarrhée, et se poursuit par une paralysie, ça m'évoque plutôt un truc neurologique, et j'ai un nom dans la tête, mais comme c'est loin tout ça, je vais vérifier sur google avant de lui dire, histoire de vérifier que des formes incomplètes qui vont pas jusqu'à la paralysie des muscles respiratoires ça existe, apparemment oui.

Pour ce que ça coute aujourd'hui, je lui dit que je crois qu'elle a fait un Guillain Barré. J'évalue dans ma tête la possibilité qu'elle ai su à l'époque qu'un tel tableau existait... et je me dit.. euh, non. secrétaire dans un garage, famille pauvre, pas de médecins autour, peu probable qu'elle ai pu simuler, ou faire une conversion sur un tableau dont son cerveau ignorait jusqu'à l'existence.

N’empêche que maintenant, j'ai au minimum un beau tableau de trouble bipolaire II, pas très amélioré par 30 ans d'antidep... et une nana complétement flippée, paralysée par ses angoisses. Elle me dit oui, un peu trop, et probablement qu'elle me dirait aussi oui si je lui disait que je la vois comme un alien rose à pois verts.

Je lui propose d’arrêter les antidépresseurs et je lui prescrit un bilan, et un thymorégulateur. Que la pharmacie refusera de lui délivrer! La pharmacienne s'écrie, oh là là mais c'est beaucoup trop fort. La carbamazépine, ce terrible psychotrope!

Elle revient en consultation, toujours déprimée, toujours sous antidep, et gentiment, calmement, on refait un peu de clinique et de psychoéducation, et je lui laisse le choix. Comme d'hab. En sortant, bizarrement, elle se redresse un peu et me regardant presque droit dans les yeux en me serrant la main "vous savez, pour la première fois j'ai pas eu peur, j'ai pas fait ce que vous m'aviez dit et j'ai pas eu peur que vous m’engueuliez".

Ça me laisse un gout bizarre dans la bouche. Je ris et je lui réponds qu'il y a en effet peu de chance que je l'engueule jamais. Mais quand même, le drôle de gout.

Évidemment, elle va faire des vertiges cognés sous carbamazépine. Je vais prescrire du valproate, et c'est le généraliste qui va s'y opposer. Je commence à me demander ce que c'est que cette blague.

En tout cas, elle vient aux consults, on débroussaille un peu les relations familiales, entre deux explosions de larmes et trois effondrements. Évidemment, carence et maltraitance dans l'enfance des deux parents. Aujourd'hui c'est son fils qui la maltraite verbalement et physiquement, soutenu par son mari. Et elle le porte aux nues, s'inquiète pour lui, se met en quatre pour lui. Sa fille, juste, l'insulte. Et c'est dingue, cette nana, là, dans mon bureau, avec moi, elle est normale. Elle est super déprimée, mais relationnellement, y a rien de bizarre, nada, quetchi.

Alors je fais un truc fou. Je lui propose une hospitalisation, dans mon service fermé, pour qu'on instaure un traitement sans que la pharmacienne ou le généraliste nous fassent suer, qu'on puisse manager les doses, les effets secondaires, tout ça. Je la préviens, que c'est un service fermé, des gens sous contraintes, parfois c'est un poil agité et sportif... mais je serais là.

Elle arrive avec son mari un bel après midi et se fait accueillir bruyamment par une de nos mascottes, un patient schizophrène qui n'a rien trouvé de mieux que de cumuler avec une démence à corps de Levy. Je propose un rdv deux jours plus tard au mari, et on accueille notre patiente au fond du gouffre.

4 jours après, elle est métamorphosée. Et je sais bien que c'est pas les 250mg*2 de valproate qui peuvent être en cause. Elle est souriante, en lien avec les infirmiers comme les autres patients, même ceux qui lui ont fait peur. Et elle est terriblement normale, gentille, adaptée. Aucun signe d’hystérie, même si je sais bien qu'"elles peuvent tout faire", comme m'a si bien appris un de mes maitres quand j'étais jeune interne. Et elle n'a plus d'angoisses, dort bien -on lui a enlevé le portable contre lequel elle dormait au cas où il arrive quelque chose à son fils- , elle parle de tout ce qu'il y a de beau dans le monde, des choses qu'elle aime et qu'elle pourrait faire dehors, de ce qui lui fait envie.

Entre temps, moi, je l'ai vue avec son mari. Un homme charmant, plutôt bel homme, qui me décrit en effet des épisodes hypomanes d'une semaine trois à quatre fois l'an, et tout le reste du temps un état dépressif qui a même contaminé le chien: "il reste couché avec elle et refuse de sortir se promener".

Charmant.

Et je l'ai vue, elle, quand il est rentré dans la pièce. J'ai vu ses yeux, j'ai vu comment elle se recroquevillait sur sa chaise, comment elle ne savait d'un coup plus parler, comment elle tremblait à nouveau.

Je le lui ai dit, à elle. J'ai mis des mots sur la peur que je voyais suinter de partout face à lui. Alors, elle m'a raconté les menaces, les coups, les viols. "mais c'est fini ça docteur maintenant". Fini, oui, juste les insultes quotidiennes, le discrédit, le stigmate et quelques agressions sexuelles pour bien lui rappeler qu'elle est sa chose et qu'elle lui appartient.

Je lui ai proposé de l’hôpital de jour, pour qu'au moins elle puisse être un peu dans un lieu safe quelques heures par semaine. La pharmacienne, le généraliste, les proches ont crié au scandale, elle était bien au dessus de tous ces fous à l'hôpital de jour. Elle y est allée, assidument, comme une bouffée d'oxygène. Elle en a pleuré devant la gentillesse d'une infirmière face à un patient qui avait renversé une bouteille sur son sac. "Ce n'est pas grave, on va essuyer". Merde, c'était donc comme ça qu'on se comportait dans le monde.

On a beaucoup parlé de ce qu'elle voudrait pour elle, des moyens de revivre "à mon age docteur..." Il n'y a plus eu d'hypomanie, ni de dépression sévère, avec un traitement complétement sous-dosé. Mais elle ne partait pas. Elle est venue un jour avec des marques d'étranglement. Je n'ai pas vraiment mâché mes mots. Je lui ai dit qu'il allait la tuer, que la seule question c'était quand. Évidemment, maintenant, lui dire de se suicider, ça ne marchait plus...

Et j'ai annoncé mon départ. Elle a pris des coordonnées et appelé une avocate spécialisée.

"Vous ne serez plus là pour me soutenir, je ne veux pas rater le coche"

Il est venu me voir un jour, penaud et un peu timide, parce qu'il s'était mis à boire. Avec sa cirrhose post-transfusionnelle et ses 40 000 plaquettes à même pas 40 ans, c'était vraiment pas une bonne idée. Il s'était mis à boire pour oublier, oublier ce qu'il avait vu. Oublier qu'il avait vu ses deux gamins se faire examiner par le légiste. Deux ans de viols par leur nounou.

Et jour après jour, nuit après nuit, il entendait ses deux loupiots raconter par le menu la liste des sévices, et il revoyait leurs petits corps sur la table blanche, et les mains du légiste sur eux.

Un vrai gentil ce papa, vraiment, trop peut-être. Une histoire pleine de pas de chance avant ça, et aucun trauma personnel. Disait-il. Mon petit doigt tiquait. Enfin bon, si je commence à l'écouter, où va t-on. Alors on a fait comme d'hab, d'abord connaissance, un poil d'alliance, un soupçon de psychoéducation, et on a pris un prochain RDV pour une première séance d'hypnose.

Il est rentré en transe tranquillement, et on a commencé à faire défiler le film de l'examen de l'ainé, d'abord tel quel, puis, passage après passage, il l'a modifié jusqu'à ce que sa mémoire puisse l'accepter. Il a changé de place dans la scène, a quitté des yeux les fesses de son gamin pour revenir à côté de lui, à sa tête, et caresser ses cheveux blonds, il a mis une bande son, sa musique préférée, pour couvrir sa voix. Petit à petit, les réactions émotionnelles se sont estompées, et il est revenu, tranquillement.

On a papoté, on a repris rendez-vous. Une deuxième séance pour le film du petit.

Il est rentré dans le bureau, s'est assis sur la chaise contre le mur jaune. Je n'ai même pas eu le temps de m'assoir qu'il était déjà parti. Ses yeux ouverts sur le mur ne le voyaient déjà plus. Je me suis sentie un peu conne, et j'ai un peu flippé. Il était où? Il avait parlé toute la première séance, ce qui avait rendu le fait de l'accompagner très facile. Là, il y avait ce corps abandonné sur une chaise, parcouru de réactions émotionnelles violentes, et ces yeux qui me regardaient sans me voir. Bon... alors j'ai plongé, avec lui, sans savoir où, sans savoir quoi, juste, ne pas le laisser seul. Alors ma voix a repris son office, et j'ai mis des mots, des mots triviaux sur les émotions qui apparaissaient, des mots de ponctuation et d'encouragement. et petit à petit, les secousses se sont calmées, ma voix a pu intensifier pas à pas l'apaisement qui se faisait jour. Il est revenu, aussi brutalement qu'il était parti. Tout penaud, s'excusant.

"Je ne sais pas où j'étais". Il n'a pas pu en dire un mot, ni en ramener une seule image. Juste, il n'y a plus eu de reviviscences. Il n'a plus eu besoin de boire, ni de prendre d'hypnotiques.

Je ne saurais jamais. Mon petit doigt me dit qu'il a traité un trauma à lui, un trauma d'avant les mots, d'avant la conscience. Et à vrai dire, on s'en fout un peu des histoires que se raconte mon petit doigt. On s'est revu quelques fois pour discuter de comment reprendre sa place de père, du procès qui viendrait.

Et puis on s'est quitté, se disant que peut-être il aurait besoin à ce moment là.

Ou pas.

Je me lève, tôt. J'allume le four, met de l'eau à chauffer pour le thé, le café. Je vais nourrir les animaux: les chevaux, les poules, peut-être même quelques chèvres. Je retourne au chaud dans la maison, met du pain, ou des brioches au four, et file réveiller les enfants et me laver. On déjeune, tous ensemble dans la bonne odeur de pain chaud, les effluves de thé, café, chocolat...

En route pour l'école puis une fois les enfants posés, en route pour mon cabinet. Des consults jusqu'à 15h, une dizaine, juste le temps d'aller nager avant de récupérer les loulous.

On goute, on file au jardin, évidemment permaculturel, on s'occupe des animaux, on part se balader à pied, à vélo, à cheval... on rentre faire les devoirs, puis direction le bain ou la douche des petits, le pyj, le temps libre pour jouer, lire pendant que le repas cuit. On mange, ensemble, s'écoutant autour des évènements notables du jour, les petits malheurs et les grands bonheurs.

S'ensuit un temps calme câlins et histoires avant d'aller au lit pour les plus jeunes qui rejoignent morphée. Peut-être même qu'on s'installe tous en rond sur nos zafus et qu'on cultive l'attention bienveillante.

Reste aux adultes la soirée: chorale, réunion politique, soirée jeux ou soirée en amoureuse? Il faut de tout pour faire un monde, et varier les plaisirs!

Se coucher, pas trop tard, au fond du lit moelleux, avec la sensation du devoir accompli, des pas en accords avec soi.

Est-ce si loin de ma vie actuelle? Où suis-je en désaccord? Qu'est-ce qui n'est pas entre mes mains?

Je tombe sur un vieux billet de KnackieSF et un lien vers un article sur un "artiste" qui se vante et raconte tout excité comment il a violé une masseuse, tout en déniant que ce soit un viol. Je n'ai même pas regardé la vidéo de la scène et je suis repartie à ma cuisine en maugréant comme madame Michu sur ce "connard".

Et là je m'entend lui proposer d'imaginer que cette masseuse, c'est sa fille. Evidemment j'ai tout un tas de stéréotypes qui se dressent sur le fait que de toute manière ce connard n'est pas capable d'aimer. Comme si les violeurs étaient des monstres sans coeur. Comme ce serait rassurant... Mais non, les violeurs c'est vous, c'est moi, c'est tous ceux qui ont saisi l'occasion de faire les larrons au détriment d'un plus faible. Ouais, ok, souvent une. Ne me demandez pas pourquoi, comment. Sans doute qu'on les a éduqué comme ça, qu'on leur a bien appris que c'était un excellent outil de pouvoir. Bref...

Je me questionne sur ma propre pensée. Pourquoi ne pas lui proposer, en guise d'explication, comme certains commentateurs (des hommes) d'être lui-même violé? Pourquoi passer par un tiers et le sentiment pour un tiers?

Parce que je suis plus atteinte par ce qui arrive aux autres? Ma femme ma fille et toutes mes soeurs?

Manifestement, je suis toujours dissociée. Le viol déshumanise si bien que je n'existe pas, et que je projette sur ce connard cette impossibilité à ressentir pour soi. J'ouvre les yeux sur ce froid et ce vide à l’intérieur de moi, cette coquille polie, brillante et souriante dehors, ce coeur qui n'est plus capable que d'empathie pour autrui, et ce mur de colère qui se lève si fort parfois, sans que je comprenne pourquoi...

La dissociation, mon dada, ce truc que je lève si bien avec mes patients? Là, sous mon nez, mes propres yeux crevés? Et ma très chère qui s'étonne juste après l'orgasme "tu es toujours si maître de toi, nickel..." Je me souviens des fois où je ne l'ai pas été, recroquevillée, en larmes, après l'amour, sans pouvoir mettre un mot, un son ou une image sur ce qui m'arrivait. La dissociation, c'est plus confortable. J'arrive à n'être là que pour l'autre, branchée sur tous ses sens. C'est mon état de base en ce moment, et depuis un moment je le crains.

Je n'ai même pas de souvenirs. Une image, d'une petite blonde aux cuisses écartées et d'un grand père aux doigts sales, pleins de terre. J'ai longtemps hésité: la blonde c'était moi ou ma tante, celle dont personne n'ose dire l'histoire? Etait-ce une reconstruction dans ma tête d'enfant?

J'ai longtemps regardé mon grand pere de biais. Celui qui me restait. L'autre, le violent, l'infidèle, l'incestueux, on ne me l'a pas laissé voir seule. Deux fois dans toute une vie, chaperonnée par tous mes cousins cousines. Je me souviens de ma robe bleu marine, et de mon col claudine, la deuxième fois. Bref, pépé, il a un peu morflé. J'ai même balancé à ma mère que peut-être il m'avait agressé, que je ne lui avais pas adressé la parole de 5 à 10 ans -on vivait dans la même maison!- et qu'aucun ne semblait s'être questionné. "Je ne sais pas, je suis désolée" a t-elle dit, continuant sa vaisselle.

Et puis il y a quelques mois, je suis allée présenter ma fille aux voisins. qui frisent dangereusement les 90 ans. Il etait là, mon voisin de mon enfance, l'adorable monsieur M, le paysan si gentil, si gentil. Et je l'ai vu regarder ma fille, mon bébé de fille de 2 ans, si gentiment. Et je me suis sentie mal, si mal à l'aise... après. Je n'ai pas recollé les morceaux. Sa tête colle bien dans l'image. Les doigts pleins de terre aussi.

Je me souviens des autres agressions. Je me souviens de la directrice de colo qui aurait du me défendre et qui m'a renvoyé que je n'avais pas qu'à m'isoler.

Je me souviens que je ne me souviens plus de ce qui s'est passé quand un mec est rentré dans ma piaule alors qu'un autre venait de glisser sa tête entre mes cuisses. Je me suis reveillée, transie de froid, coincée entre le mur et le type en calbut. On en n'a jamais reparlé, on est devenus amis, on a fait médecine ensemble, on a couché avec la même fille, lui beaucoup plus longtemps que moi!

Probablement que là aussi j'ai du me dissocier sévère.

En écrivant, ce soir, au moins, je sais pourquoi je ne supporte pas les mains sales.

Ils y passent, mes jeunes patients, et lui va y trépasser.

Il compte déjà plus d'internements en psy que d'années. Et il n'a commencé qu'à la fin de l'adolescence. Et il rationalise, c'est l'adolescence, les toxiques, les parents si doués pour manipuler tous les services de soin. Il a passé ses dernières années vie a arrêter ses traitements, rechuter dans le mois qui suivait, être ré-interné... et rebelote, inlassablement, quels que soient les médecins, quels que soient les approches.

Foirant ses études, ses boulots, ses relations.

On a toujours dit qu'il était intelligent, et c'est vrai, qu'on a envie de le croire. Les juges des libertés y ont cru, plusieurs fois. Il a arrêté les toxiques. Ca a tenu plus longtemps avant la rechute. Il a répondu au traitement rapidement, au moins pour les troubles du comportement. On a passé des heures à parler du sens de son délire, de ses mécanismes, de comment ça s'inscrivait dans son histoire. Voir la famille, réussir à faire entendre qu'il fallait se laisser de l'air.

J'ai arrête les traitement "pour observer ensemble". On a fait une grille d'observation, ensemble, à remplir lui, moi, les infirmiers, ensemble vraiment. Et les premières semaines, rien. C'est vrai, il avait réponse à tout, pas de place pour le doute. Il ne délirait que sur l'extérieur, un extérieur bien connu pour être pathogène. Les éléments du délire bougeaient, ça se détendait et se scindait d'un côté pour se rigidifier de l'autre. Le comportement et les interactions dans le service restaient impeccables, adaptées.

Des petites bizarreries sont apparues, une méfiance... et le délire a explosé sur l'équipe.

Plus personne pour me raconter sa folie, juste à ouvrir les yeux, le voir envahi, déraisonnant complètement. Assez présent pour me dire qu'il comprenait que je ne puisse le croire, tant tout ce dont il accusait l'équipe était "fou", et me suppliant de le croire tout de même. Projetant partout toutes ses problématiques, incapable de distance entre ses émotions terribles et notre pauvre réalité.

Il s'est posé.

Sous traitement.

Je l'ai un peu retrouvé, rationalisant toujours, reconnaissant des bouts de trucs, d'être "passé par la psychose" sous le coup du stress.

Il a recommencé à refuser son traitement. Il a été charmant, les premiers jours. Nous avons même plaisanté sur l'efficacité capillaire de son neuroleptique, le jeune psychotique hirsute s'étant retransformé en jeune homme bien coiffé. "tout va bien, tout va bien se passer" me répète -il comme un mantra, sourd et aveugle à la réalité. "Donnez-moi ma liberté et tout ira bien". Je lui rappelle qu'il l'avait, qu'il ne prenait pas de toxiques, que la famille n'était pas là... et qu'il est, là encore, "passé par la psychose"

Ça revient, déjà. Si tant est qu'elle soit jamais complètement partie.

Et je me vois perdre patience, désespérée de tout ce gâchis, ce mec qui pourrait vivre sa vie et qui préfère tout foirer et venir crier sa souffrance contre nos murs prisons... incapable de faire une place à cette prison de vide à l’intérieur de lui.

La folie, au moins, ça existe. Avec elle il rêve sa vie.

Et nous, coupeurs d'ailes, qui voulons le jeter dans le vrai monde, ce lieu terrifiant où il faut être adulte...

knackieSF sur twitter m'a demandé en riant si je me présentais pour le parti lesbien. je me suis étouffée de rire.

J'appartiens aujourd'hui tellement au monde des dominants que je ne pense même plus à ce bout de mon identité. Tellement sure de moi que je suis out comme je suis chatain, un détail, même pas mentionné. J'oublie. Pourtant il y a bien des occasions de se le rappeler. La complexité de ma vie devrait me le rappeler assez souvent. Ca glisse.

Peut-être pas pour tout le monde. Il y a quelque mois je me suis retrouvée à postuler pour un poste dans le privé, un très grand groupe. Ils avaient tous l'air emballés à tous les entretiens. Et puis le silence, inexplicable, et un non tout nu, un peu embarrassé "ça ne tient pas à vos compétences". Ok... à ma personnalité alors? Je n'ai jamais su.

Et puis je récidive. Un autre poste. "L'entretien" se passe au restau avec les autres médecins, c'est très sympa, on parle du boulot évidemment et de tous les collègues-amis qu'on a en commun, mais aussi de jardins partagés, de voiture hybride... et des autres candidatures et le chef demande aux autres si ils sont ok pour voir la derniere candidate prévue et arreter le recrutement? Je vois le directeur dans la foulée, ça n'était pas prévu, mais il parcourt mon cv les yeux brillants en me disant que ce n'est pas lui qui choisit mais que c'est exactement mon profil qu'ils cherchent, et, au fait, est-ce qu'un accord par tel ça suffira si on a pas assez avancé dans le processus de recrutement au moment où je dois poser mon préavis?

Je rentre plutôt confiante. Au niveau pro je suis très largement au dessus des deux autres qui sont vraiment toute jeunes. L'une cherche un CDD -leur a t-elle dit qu'elle partait?-, et c'est toutes les deux des filles. J'ai des soutiens externes, des soutiens internes, et je suis complètement qualifiée pour le poste. Et donc je transfère une candidature officielle pour ceux "du dessus", un autre encore plus gros groupe privé.

Et puis le silence. Je cogite un max. Il suffit de taper mon nom sur internet pour avoir accès aux pans entiers de mon passé de petite gouine militante.

Peut-être que ça ne fait pas assez propre pour le privé. Ils ne me le diront pas de toute manière.